Dicen que llegó
con el circo, entre el fandango de trapecistas, malabaristas, animales
amaestrados, funambulistas y payasos; pero yo sé que es mentira. Él nunca pudo
ser parte de ese recinto desmontable que huele a riesgo, a frenética ingratitud
y gesto elaborado. No, yo sé que el vino con la lluvia, entre el paso apurado
del reflejo y la opacidad gris de la mañana. Ciertamente, visto desde afuera,
enfundado en sus ropas de hombre, cualquiera podría confundirlo con un simple
mortal que calza zapatos salpicados de barro. Pero él era un golpazo al
deslustro de los días, una dentellada al germen solitario y hostil de la
insatisfacción, una bocanada radiante con que absorber el mundo. Un receptor
mediocre, quizá, al verlo templar las cuerdas de la risa, del equilibrio, la
magia, podría alimentar su fantasía de ilegítima satisfacción y odioso
entusiasmo; porque no le sería dado a entender que él era la risa, el
equilibrio, la magia… una taracea de misterios que hacía arder el misterio, una
suma de silencios que endemoniaba el silencio aflorando lo mediocre y común de
su mutismo. Él era la contradicción a lo doméstico, a la férrea disciplina, a
lo natural. No creía en la testarudez de la palabra, la husmeaba y olfateaba
con recelo: “esa cáscara trivial que oculta el justo sentido de las cosas”. Por
eso nunca tuvo nombre, al menos, ninguno que supiera mi boca. Ni falta que le
hacía. Bastaba con nombrarlo: mío.
