Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de
maíz quemado y ojos polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos. Nadie puede tocarnos
dos veces con la misma mano. Nadie podría descubrir nuestra huella en dos
renacimientos o en dos muertes próximas. Nadie podría decir cuál es el humo de
copal que ha sido nuestro. Por eso somos los dioses secretos. El tiempo tiene
pelos de azafrán, cara de anís, ritmo de semilla colmada. Y sólo para reírnos
lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos. Todopoderosos en la morada de
los todopoderosos, dueños de la travesura mortal y de un pedazo de la noche. ¿Quién nos midió que
no enmudeciera para siempre? ¿Quién pronunció en pregunta por nosotros sin
extraviar la luz de la pupila? Nosotros señalamos el lugar de las tumbas,
mantenemos el horizonte en su lugar, desechando sus ímpetus mensuales. Somos
los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y sólo los círculos de cal nos
detienen. Y la burla.
