ANIVERSARIO
Era ya entrada la tarde cuando Santa abandonó el Ranchón del Huito. Se despidió de Emiliano, como tantas otras tardes cuando iba a visitar a la india Agalé, con un beso con sabor al agua de tamarindo que acababan de beber juntos en la terraza del hogar.
Al mediodía habían visitado la tumba de María Trinidad, la hija pequeña que había muerto hacía cinco años a causa de unas extrañas fiebres que le arrebataron la vida en la flor de la edad. El padre Nacianceno enfrentó a la familia en su momento con la autoridad indiscutible de un estratega de Cristo; y había recomendado exorcizarla, pues la criatura, con apenas siete años, tenía una fuerza descomunal, hablaba en lenguas idólatras y echaba una baba negra por la boca. Ni Santa ni Emiliano lo permitieron, pues tenían fe en que cada enfermedad viene al mundo detrás de su remedio. Fue la india Agalé quien les alertó de que la niña podría estar detrás de la inexplicable matanza de las aves de corral, pues la había visto una madrugada en el establo degollando a uno de los gallos y bebiéndose la sangre como si fuera agua común. «Tiene la enfermedad del ave», había dicho la india. Al cabo de muchos días de purgativos y sangrías, la niña pareció mejorar del todo, pero luego la sorprendieron comiendo sus propios excrementos mezclados con los gusanos del fanguizal. «Ha heredado la locura de mi madre», le dijo preocupada Santa a Emiliano una tarde en que tenían a María Trinidad amarrada a la cama para que no se llenara de mordiscos brazos y piernas intentando beber su propia sangre. Pasaron muchas semanas, y en la misma medida que el cuerpo de la niña se iba volviendo óseo y escuálido, sus fuerzas -lejos de menguar ante aquella dolencia que arremetía con ímpetu de ciego- se intensificaban de un modo atroz.
