AL FILO DE LA MAÑANA

 

En una cama en penumbras, hay dos cuerpos tendidos. Respiran y libremente fluyen como el agua muy pura. Uno al otro se vuelven, y vagan remotos por sus propias llanuras. Sin relojes ni prisas, habitantes de sueños que no logran compartir, y ambos sienten su lejanía, y al sentirla se palpan con la mirada. Luego acuden las manos buscadoras, dos manos que en la cama forman algo distinto, algo que no les pertenece, y abre un espacio sin dueño, vivo organismo latiendo desprendido en un enlace efímero. Diez dedos como diez ojos quieren trazar un puente, por el que nadie pasa ni pasar puede. La luz del mundo duda todavía en comenzar, y sólo es cierto, y quizá real, el calor inseguro de sus cuerpos tendidos. Antón Arrufat (CUBA-1935).

EXAMEN DE MEDIANOCHE O DISCURSO DE ACEPTACIÓN (Fragmento)

Tengo la certeza de que no he llegado a ninguna parte, y que en rigor no existe parte alguna a la que llegar. Un escritor que se respeta sabe que la posible madurez de su escritura es ilusoria. Para mí al menos el inicio de cada nueva obra es realmente eso, un inicio. Voy tembloroso e inexperto a la página en blanco, tan virgen como ella. Si la madurez implica la seguridad y la destreza, no he madurado. Cada obra que emprendo requiere un aprendizaje y una iniciación. Lo demás es el silencio y las manos juntas, o la fatigosa repetición. Cada una de nuestras valoraciones resultará bien dudosa y hasta díscola. Moriremos con la duda (con la sabia duda) de ser o no ser creadores importantes. No hay que lamentarse: esa duda nos hace estar vivos.

Antón Arrufat, Premio Nacional de Literatura-Cuba.